Jeder will nach Hollywood

Treffe mich mit einer Freundin in einem Straßencafé. Kaum sitzen wir in der Sonne, ruft sie ekstatisch "Hoooooorst! Hooooooorst!" Ein in jeder Hinsicht sandgestrahlter Mann Mitte 70, getunt auf 45, kommt mit einem sehr jungen Dingelchen, ca. 25, an seiner Seite auf uns zu. Beide strahlen und lachen, reißen meine Freundin in ihre Arme, es scheint, als hätten sie sich Jahre nicht gesehen, obwohl er erkennbar nicht weiß, wen er vor sich hat. 

"Ich bin's,  bei Felix, Weihnachten, weiß du noch?" Ihm dämmert's.

Sie stellt mich vor und er dröhnt "Darf ich dich auch in den Arm nehmen?", drückt mich, als sei ich der letzte Strohhalm seines Lebens, mir bleibt die Luft weg. Auch Dingelchen begrüßt mich außerordentlich herzlich. 

"Wir gehen morgen nach Hollywood, ja, der Film ist raus."
"Ich hab ihn gesehen."
"Du kannst ihn nicht gesehen haben."
"Doch, auf Youtube."
"Er läuft gar nicht auf Youtube."
"Dann habe ich eine Vorschau gesehen, bei Felix. Ist ja auch egal, was machst du in Hollywood?"
"Na, meinen Film vorstellen. Jetzt oder nie. Eric sagt uns ganz ehrlich, ob das was wird." 

Zu mir "Eric ist mein Couch, der coacht alle, Steve McQueen hat der gecoacht, Nicholson, verstehste? Er ist schon 82, das ist seine letzte Range, der sagt die Wahrheit. Der sagt immer, du hast so'ne Nazi-Fresse, du passt hier gut her. Ich seh halt aus wie ein Nazi, weiß ja keiner, dass ich zart und verletzlich bin, das zeige ich nicht, dann hätte ich gar keine Chance. Nutzt ja nichts, ich will's noch mal wissen, entweder es klappt, oder nicht. Ich mein, alle wollen nach Hollywood, oder?"

Ich nicht. Außerdem sieht er nicht aus wie ein Nazi, sondern wie ein Mann, der nicht alt werden will. Die Haare rötlich mit blonden Strähnchen gefärbt, man sieht einen kleinen weißen Haaransatz, der mich irgendwie rührt. Ohne diesen würde ich vermuten, dass er eine Perücke trägt, es sieht alles aus wie ein festgetackerter Helm. Lord Helmchen in Lederjacke, mit obligatorischen Schal, den heute Männer tragen, die sich einen intellektuellen Schliff verpassen wollen. Er sieht eher aus wie eine Neandertaler, weil die Knochen über seinen Augenbrauen sehr gewölbt sind, aber das behalte ich natürlich für mich. 

Er wendet sich wieder meiner Freundin zu. 
"Was läuft bei dir?"
"Du hast Recht gehabt. Ich mach Karriere."
"Sag ich doch, habe ich immer gewusst. Du hast so einen Himmler-Blick. Also so einen weisen Himmler-Blick. Verstehste, man sieht dir an, dass du was kannst und dass du wichtig bist. Du bist doch gerne wichtig?"
"Ja, bin ich, macht Spaß."

Ich seh meine Freundin fasziniert an. Was redet sie da? Ich kenn sie als kluge, besonnene Frau. Sie ist wie ausgewechselt. 

"Zeig mir deine Hände. Aaaah, ja das sieht man, du hast eine ganz starke Karriere-Linie. Das war nur eine Frage der Zeit. Ich hab's dir immer gesagt."
"Ja, für Juli hattest du mir angekündigt, dass ich Karriere mache."
"Und? Und? Sag ich doch. Und, seit Juli machste Karriere, ne?"
"Ja, nein, seit November eigentlich, aber du hast es immer gesagt."
"Eben. Und, wie isses? Hast du Spaß dran?"
"Es ist toll!" ruft sie. 

Ich denk, ich bin im falschen Film. Das Dingelchen lacht die ganze Zeit. Alle lachen wie angestochen, außer mir, die sich diese Sondervorstellung ansieht. 

"Und morgen geht's nach Hollywood. Weißte, ich will's noch mal wissen. Sonst werde ich unglücklich. Wenn's nicht klappt, ist es auch egal, dann geht's mir trotzdem gut." Er nimmt sein Handy und spricht wie auf Koks in eine Mailbox "Felix, du altes dickes Haus, wir sitzen hier im Café und haben eine Gruppe gebildet, nur du fehlst noch, komm her, ich liebe dich!" Das Dingelchen erklärt, dass er ein Bekloppter ist, er ruft Felix zwanzigmal am Tag an, der geht schon gar nicht mehr ran. "Du bist so ein Verrückter!" sagt sie verzückt lächelnd.

Er wendet sich wieder zu mir "Weißt du, ich bin Schauspieler. Theater, mehr Theater als Film. Kennste Nadja Tiller, Walter Giller, Katerina Jacob, die Ellen Schwiers? Hab mit denen gespielt, auf allen großen Bühnen. Fernsehen auch. In letzter Zeit ein bißchen ruhig und dieser Film ist ein Versuch wieder reinzukommen, verstehste? Sie (er deutet auf Dingelchen) spielt auch mit, sie will Movie-Star werden, wer will das nicht? Wollen doch alle, verstehste. Hab vier Jahre in L.A. gelebt, ich weiß, wie der Hase läuft. Und Eric will uns helfen. Und der wird uns helfen. Der hat Verbindungen, verstehste."

Er plappert in einer Tour, beschallt alle im Umkreis von 10 Metern. Was hat der für Drogen intus? Dingelchen sieht auf die Uhr und mahnt "Du willst dir doch noch ein Hemd kaufen. Wir müssen langsam los."

Sie schreiten zur Verabschiedungsarie; wieder werde ich gedrückt, dass mir hören und sehen vergeht. 

"Hey, noch ein Foto!"
Meine Freundin zückt ihr Handy, er nimmt Dingelchen und mich in den Arm und ruft hysterisch "Wie isses geworden? Ahhh, wir sehen alle gut aus. Super. Ey, wir müssen uns bald wiedersehen, hörst du? Ruf an, ab April sind wir wieder hier, verstehste."

Die beiden verschwinden und ich frag "Was war das denn?"
"Ach, ich find den total lustig. In den 70er Jahren war der ein ganz bekannter Schauspieler. Jetzt legt er Horoskope für alle möglichen Schauspieler, ich hab den mal bei Felix kennengelernt. Der ist doch total lustig, oder?"
"Ehrlich? Der ist total plemplem. Ein Suppenhuhn auf Speed."
"Ach, das macht doch nichts. So sind Schauspieler nun mal. Weißte doch."

Weiß ich nicht, ich kenne keinen. Und ich wusste nicht mal, dass sie einen kennt.

Ich seh den beiden hinterher. Sie gehen mit großem Abstand nebeneinander her und reden kein Wort, als ob alle Luft aus ihnen rausgelassen ist. Ich stell mir vor, wie Horst einmal die Woche Viagra nimmt und Dingelchen Ekstase heucheln muss. Alles für Hollywood.